| 书画频道
回顾文明的行迹，革命是无法绕开的。
革命是激情的政治，所以，多被比作暴风雨：迅猛性，冲击性，涤荡性。洪水浩洋，倾覆一切，所以也有拿来做革命的比喻。最常见的是比作烈火。火有突发性，腾空而起，且能蔓延，如非洲谚语所说：“干草会把湿草点燃。”大火卷走荆棘，吓退野兽，同刀斧一起辟开道路，使冬夜的人们聚拢起来，团结而温暖，不致于在黑暗中徘徊。自然，狂暴之火可以烧毁宫殿，也可以烧毁农舍，灰飞烟灭处，往往玉石俱焚……
革命并非古已有之，它是现代的产物，又倒过来推动现代性的发展，所以，马克思把它称作“历史助产士”，又或“历史火车头”。
作为政治术语，“革命”(revolution)源自天文学，拉丁文为“绕转”，经典的意义如哥白尼的《天体运行论》所揭示，指行星围绕某一中轴而作的圆周运动。其中的涵义有：一、变化，动荡，更替;二、反叛或复辟;三、非人力所能及，有一种不可抗性。占星家从天体的循环运动中窥见玄机，确认行星到达某个特定位置时，命运会突然改变，神秘中多显不祥。实际上，“革命”一词在最初使用时，其变动性特征带有消极性含义，几乎成为“动乱”、“灾难”的同义词。
在法国，直到启蒙思想家马布里、伏尔泰、达朗贝尔一代人起来，“革命”一词才被赋予了积极的意义。据考证，最早作出这种词义转换的是马布里。在名为《法国历史批评》的著作中，他虽然未及把“革命”和“动乱”作出彻底的区分，但已然指出：对于一个民族来说，有比“革命”更坏的事情，就是不自由或被奴役。他说，如果一个民族要在“革命”与“奴役”之间进行选择的话，则宁可选择革命，而且，惟有通过革命才能摆脱奴役。
重要的是，马布里把革命同自由联系了起来。
1789年7月14日，巴士底狱被狂怒的民众攻占。当晚，国王路易十六被告知这一消息时，随即问道：“这是一场叛乱吗?”一位公爵回答说：“不，陛下，这是革命。”
一个新词从天而降。
正是法国大革命，给“革命”一词注入历史的意涵。
在芬兰，“革命”由代表“权力”和“推翻”两个词组成。“推翻”突现了革命中暴力变革的特点;而“权力”，不单指政治系统的权力，还意味着社会的权力分布格局，通过后者的改变，致使整个社会结构出现重组。戈德斯通认为革命包括三个必不可少的方面：国家崩溃、夺取中央政权和建立新制度。对于失败的革命来说，新制度只能流于乌托邦形式。但是，当乌托邦有条件现实化的时候，它当体现一种新精神，现代精神。然而，托克维尔说：“人们终将相信，即将到来的革命，目的不是推翻旧政权，而是旧政权的复辟。”这里多少显露了出身贵族的托克维尔的保守的胎记，他过于强调传统势力。不过连同阿伦特在内，许多革命的阐释者都肯定了其中有关“复辟”的拉丁文原义。所指是，革命的实质在于恢复为旧制度所废弃的某种自然秩序，回到自由的原点。
正义或平等，都是自由的延长。自由是权利，是状态，也是秩序。作为社会政治运动，如果不能创建一个趋于开放的、活跃的、多中心的秩序，则不足以言革命，至少不是成功的革命。
这就是革命的现代性。
倘要论政治的性别，革命无疑属于女性。1886年，正值美国革命胜利100周年之际，法国雕塑家设计制作的一座铜像，由法国政府赠送给美国，从此屹立在纽约港之上，这就是著名的自由女神：身穿古希腊罗马风格服装(大约也是“复辟”之意)，右手高举火把，左手捧着《独立宣言》，脚下是砸碎了的脚镣、手铐和锁链。在花岗岩基座上，镌刻着美国一位女诗人的诗句：“让那些因为渴望呼吸到自由空气，而历经长途跋涉业已疲惫不堪、一无所有的人们，互相依靠着投入我的怀抱吧!”
1830年。七月革命。巴黎人民手拿武器，筑起街垒，同复辟王朝作殊死的斗争。为革命所感召的画家德拉克洛瓦画了一幅《自由领导人民》，画面的主体人物也是一位自由女神：赤脚袒胸，左手扬枪，右手擎起三色旗，率领众人穿越烟焰和尸体行进……
女性柔弱一如革命。其实，革命始于弱势，是权力者的残酷教育令其刚强。至今无人可以统计，在革命胜利的另一端，有多少不幸者的呼声沉埋于时间之海?
中国神话中没有自由女神。
是女娲创造了我们。当我们睁了眼看时，天地便如此完美。据传远古曾发生帝位之争，世界面临末日，全凭女娲一己的坚忍，炼石补天，拯救大地。从此，修补的艺术作为一份伟大的民族遗产，随同二十五史流传至今。
《周易》云：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”这是中土革命最经典的定义。“命”乃天命，称帝得从虚拟的上天那里获得一种合法性，实则漂亮的借口。每次有力者称帝，都用新借口代替旧借口，此即所谓“革命”。打江山坐江山，只有江山易主，帝制是不会改变的。
一部“革命”史，两千年一贯制，无非是一治一乱的循环，破坏和修补的循环。
本文摘自 林贤治 著《革命寻思录》，中央广播电视大学出版社，2015年7月出版。
