海明威答《巴黎评论》：你问陈旧而扯淡的问题，就会得到陈旧而扯

　　苗炜/译

　　海明威：你看赛马吗?

　　访问者：偶尔看。

　　海明威：那你读马经了……那你就掌握虚构的真谛了。

　　——一九五四年五月，在马德里一家咖啡馆的对话

　　欧内斯特-海明威在卧室里写作，他的房子位于哈瓦那近郊的圣弗朗西斯科•德•保拉地区。在房子西南一个外形方正的角楼里，有一间特设的工作室，但他偏爱卧房，唯有小说里的“角色”能驱使他爬上角楼。

　　卧室在一层，和主厅相连。当间的门虚掩着，一本介绍世界飞机引擎的厚书横在门缝里。卧室很大，阳光充足，从东侧和南侧窗户照进来的日光直射在白色墙壁和泛黄的地砖上。